Era la mia prima volta. Pensavo di essere preparato. Non lo ero. Il Vaticano non è un museo, è una dimensione parallela dove ogni corridoio nasconde qualcosa che non ti aspetti e ogni sala ti chiede di fermarti un momento in più di quello che hai.
Lo ammetto: ci ho messo una vita. Roma la conosco, ci sono passato tante volte, ho camminato per il Foro, ho fotografato il Colosseo di notte, ho mangiato cacio e pepe in posti che non ci sono più. Ma i Musei Vaticani no. Li avevo sempre rimandati, con quella pigrizia tipica di chi pensa che le grandi cose siano sempre lì ad aspettarti, che basti volerlo e ci si può andare. E invece ci vuole un momento preciso, una spinta giusta, e per me è arrivata sotto forma di una mattina di primavera, un gruppo numeroso di circa venticinque persone e una guida che si chiamava Katia.
Katia. Bisogna fermarsi un secondo su di lei, perché senza Katia questa visita sarebbe stata un’altra cosa. Con venticinque persone al seguito, in uno dei luoghi più visitati al mondo dove ogni giorno ci sono migliaia di turisti da ogni angolo del pianeta, guidare un gruppo mantenendo il filo del racconto, la pazienza, l’entusiasmo, la capacità di rispondere a ogni domanda come se fosse la più interessante che abbia mai sentito, non è roba da poco. Katia lo faceva con una naturalezza che tradiva anni di lavoro appassionato. Si vedeva che le piaceva davvero, che non stava recitando una parte. Ogni volta che spiegava qualcosa ci metteva dentro qualcosa di suo, un dettaglio inaspettato, una storia che non trovi sulle guide, un sorriso al momento giusto. Quella è la differenza tra una guida e una brava guida.
L’ingresso: il primo impatto con un altro mondo
Arrivi, e già dall’esterno capisci che stai per entrare in qualcosa di diverso. Il Vaticano è uno Stato, con i suoi confini, le sue guardie svizzere in divisa rinascimentale, i suoi vigili del fuoco, persino il suo eliporto, che ho visto con i miei occhi e ancora fatico a credere esista davvero lì dentro. È uno Stato minuscolo, poco più di quarantaquattro ettari, eppure contiene più arte, più storia, più strati di significato di quanto la mente riesca a elaborare in una sola visita. O in dieci.
I Musei Vaticani non sono un museo nel senso in cui siamo abituati a intenderlo. Sono una successione di musei, gallerie, collezioni, cortili, corridoi, scale, cappelle, biblioteche che si susseguono per chilometri lineari di corridoi. Katia ci ha detto subito, con quella franchezza che ho apprezzato: non vedremo tutto. Non si vede tutto in una giornata. Nessuno vede tutto in una giornata. Quello che vedremo sarà già più di quello che riusciremo a elaborare. Aveva ragione.
Ci sono esperienze che rimandi per anni. Non perché non ti interessino, ma perché sai già che non saranno semplici da vivere: per organizzazione, per costi, per il peso simbolico che portano con sé. La visita ai Musei Vaticani per me è stata esattamente così.
La desideravo da tempo, ma l’ho sempre considerata una di quelle cose “da fare prima o poi”. Poi arriva il momento giusto, quello in cui decidi che sì, vale la pena farlo, anche con qualche sacrificio. E così è stato.
Era la mia prima volta, non solo nei Musei, ma anche nei Giardini Vaticani e nella celebre Cappella Sistina. Non sapevo esattamente cosa aspettarmi. Avevo visto foto, documentari, sentito racconti… ma viverlo è tutta un’altra storia.
L’inizio di un’esperienza tanto attesa
Arrivare lì, davanti all’ingresso dei Musei Vaticani, fa un certo effetto. Non è solo un luogo turistico: è uno dei centri culturali e artistici più importanti al mondo. Lo percepisci subito, ancora prima di entrare.
Il gruppo era numeroso, circa 25 persone. Un mix di età, curiosità, energie diverse. In mezzo a noi c’era lei, la nostra guida: Katia.
Fin da subito si è capito che non era una guida qualsiasi. Parlava con passione, con quella voglia autentica di raccontare e far capire, non solo di spiegare. E con un gruppo così grande, non è affatto scontato. Paziente, sempre attenta a tutti, pronta a ripetere, a chiarire, a coinvolgere.
E questo ha fatto tutta la differenza.
I Giardini Vaticani: il segreto che non tutti conoscono
La maggior parte dei turisti non vede i Giardini Vaticani. Ci vuole un biglietto separato, ci vuole una prenotazione, ci vuole qualcuno che te li racconti mentre li attraversi. Noi li abbiamo fatti, e devo dire che sono stati una delle sorprese più grandi di tutta la giornata.
Immaginate circa ventitre ettari di verde curatissimo dentro le mura leonine, con fontane, statue, labirinti di siepi, aiuole geometriche, sentieri che si aprono su scorci improvvisi. Non è un giardino, è un mondo dentro un altro mondo. Il labirinto di siepi è immenso, di quelli veri, in cui potresti perderti se non ci fosse qualcuno a guidarti. Le fontane sono ovunque, ognuna con una storia, ognuna diversa dall’altra, alcune antichissime, alcune più recenti, tutte perfettamente mantenute con una cura che racconta quanto sia ricco e preciso il meccanismo che governa questo piccolo Stato.
C’è la riproduzione della Grotta di Lourdes, costruita nel 1905 per volere di Papa Pio X, che riproduce con fedeltà impressionante la grotta originale di Massabielle in Francia. Ci si trova davanti all’improvviso, svoltando un angolo tra gli alberi, e fa il suo effetto anche se non sei credente. È silenziosa, raccolta, con qualcosa nell’aria che invita a fermarsi. Nel mezzo di tanta grandiosità, di tanta arte e di tanto sfarzo, questo angolo piccolo e intimo dice qualcosa di diverso.
Poi c’è la Radio Vaticana, con i suoi impianti di trasmissione visibili dai giardini, fondata nel 1931 da Guglielmo Marconi su richiesta di Pio XI. E c’è il grande Castello, che non ti aspetti, che emerge tra il verde con una solidità che parla di secoli di storia. E c’è l’eliporto, che è la cosa più moderna e più surreale che si possa immaginare in un contesto del genere, eppure è lì, concreto, funzionante. Il Vaticano non si fa mancare nulla, davvero nulla.
Il Museo delle Carrozze e il Museo delle Auto Papali
Uno dei momenti più inaspettati della visita è stato il Museo delle Carrozze e quello delle Automobili Papali. Non ci avevo mai pensato, al fatto che i Papi avessero una collezione di mezzi di trasporto. Eppure è ovvio, se ci rifletti: ogni Papa si è mosso, ha avuto bisogno di andare da un posto all’altro, e gli strumenti di questo movimento sono cambiati nel tempo seguendo la storia della tecnologia e del costume.
Le carrozze sono oggetti di una bellezza strana, quasi teatrale. Legno laccato, velluti, stemmi papali, parti dorate, ruote enormi. Alcune sembrano uscite da una fiaba, altre sono più austere, quasi militari nella loro sobrietà. Le automobili papali invece sono un viaggio nel Novecento: dalle prime berline degli anni Venti ai modelli più recenti, passando per quelle modificate con il famoso vetro blindato aggiunto dopo l’attentato del 1981 a Giovanni Paolo II. C’è qualcosa di commovente nel vedere queste macchine ferme, silenziose, che hanno trasportato uomini che hanno fatto la storia.
Statue, fontane e Bernini: l’arte che non si finisce di guardare
Nei corridoi, nelle sale, nei cortili dei Musei Vaticani l’arte è letteralmente dappertutto. Non c’è una parete spoglia, non c’è un angolo lasciato al caso. Statue romane, sarcofagi egizi, arazzi fiamminghi, mappe geografiche dipinte sulle pareti, busti di imperatori, rilievi di battaglie antiche. Katia ci guidava attraverso tutto questo mantenendo una narrazione fluida che evitava di trasformare la visita in un elenco di nomi e date. Ci faceva capire, ci faceva vedere, ci faceva sentire la connessione tra le cose.
Le opere del Caravaggio, con quella luce violenta che taglia il buio come una lama, ti fermano fisicamente davanti alla tela. Non puoi passarci vicino senza sentirti chiamare. E le opere di Bernini, quella capacità di fare sembrare il marmo qualcosa di vivo, di caldo, quasi di morbido al tatto, sono una delle esperienze più strane che l’arte possa dare: la certezza che quello che stai guardando è pietra, e l’impossibilità visiva di crederci davvero.
La Cappella Sistina: il silenzio che parla
Avevo visto la Cappella Sistina in foto migliaia di volte. Avevo studiato il Giudizio Universale a scuola, avevo letto dei quattro anni che Michelangelo passò a dipingere il soffitto steso su un’impalcatura, dei litigi con Papa Giulio II che lo sollecitava continuamente, del momento in cui abbassò finalmente lo sguardo e trovò qualcosa che nessun essere umano aveva mai fatto prima. Tutto questo lo sapevo. Eppure niente ti prepara all’entrata vera.
Si entra e la prima cosa che senti è il silenzio. O meglio, il tentativo di silenzio: le guardie fanno segnali continui, chiedono rispetto, invitano a non alzare la voce, a non fotografare perchè vietato, peccato. Ma anche questo silenzio faticoso dice qualcosa del luogo. Ti guardi intorno cercando di orientarti, il soffitto è più alto di quanto l’immaginazione riesca a evocare dalla foto, i colori sono più vividi, il Giudizio Universale sulla parete di fondo è più agitato, più potente, più carico di quella tensione che Michelangelo ci ha messo con le figure contorte, con i volti spaventati, con quel Cristo giovane e atletico che giudica con un gesto della mano che non lascia spazio a discussioni.
Ho passato molto tempo a guardare il soffitto. Il collo fa male, è inevitabile, ma smetti di pensarci quasi subito. La Creazione di Adamo, quel dito di Dio che quasi tocca quello dell’uomo, quel quasi che contiene tutto il senso del rapporto tra il divino e l’umano, è più vicina e più lontana di quanto immaginassi. Più vicina perché la vedi vera, concreta, dipinta su una superficie reale a pochi metri da te. Più lontana perché quando sei lì sotto capisci che c’è qualcosa in quell’immagine che continuerà a sfuggirti, qualunque cosa tu sappia già. Peccato non poter fare una foto. Con quello che ho pagato per la visita!
Una riflessione sul prezzo della cultura
C’è una cosa che voglio dire, perché sarebbe disonesto non dirla. Il Vaticano è straordinario. È un Patrimonio dell’Umanità nel senso più letterale del termine, un luogo che appartiene a tutti e che racconta la storia di tutti. Ma entrare costa. Costa tanto. Un biglietto intero per i Musei Vaticani e la Cappella Sistina con la guida supera i centoventi euro, e se ci aggiungi il tour dei Giardini, una famiglia di quattro persone si trova a spendere cifre che non sono alla portata di tutti. Anzi, non sono alla portata di molti.
Io questa visita me la sono goduta, e ne sono felice. Ma l’ho fatta con un certo sacrificio, come molte delle cose belle della vita. E mentre camminavo tra quelle sale, guardavo anche le famiglie con i bambini piccoli, i ragazzi che si trascinavano stanchissimi nel pomeriggio, le persone anziane che si fermavano su una panchina con l’affanno di chi ha fatto troppi gradini. E pensavo che la bellezza dovrebbe costare meno, o almeno che dovrebbe esistere un modo per renderla accessibile a chi fatica ad arrivare a fine mese. Non è una critica al Vaticano in quanto tale. È una riflessione che faccio ogni volta che entro in un luogo straordinario e mi chiedo chi rimane fuori dalla porta.
Cosa mi porto a casa
Mi porto a casa molte cose. Mi porto la luce di Caravaggio che ancora mi segue quando chiudo gli occhi. Mi porto il silenzio della Cappella Sistina, quel silenzio faticoso e vero. Mi porto il labirinto nei giardini, la grotta di Lourdes nell’ombra degli alberi, l’eliporto che ancora mi fa sorridere. Mi porto le carrozze papali che sembrano uscite da un sogno e le automobili blindate che raccontano la storia con una concretezza brutale.
Mi porto Katia, la sua pazienza con venticinque persone che avevano ognuna una domanda diversa, la sua capacità di trasformare un dato storico in una storia che vale la pena ascoltare. I posti si visitano anche attraverso le persone che te li raccontano, e lei ci ha dato qualcosa in più di un tour: ci ha dato una chiave di lettura. E una chiave di lettura è la cosa più preziosa che puoi portarti via da un luogo così grande e così ricco.
Mi porto però anche il fatto che, visitando i Musei Vaticani e i Giardini Vaticani, non ho potuto fare a meno di provare una sensazione contrastante. Da un lato la meraviglia davanti a tanta bellezza artistica, alla storia, ai soffitti affrescati, al marmo, all’oro e alla magnificenza accumulata nei secoli. Dall’altro, però, mi sono chiesto quanto tutto questo lusso possa apparire distante dalla realtà quotidiana di milioni di persone che oggi fanno fatica ad arrivare a fine mese.
In una società segnata da povertà, guerre e disuguaglianze sempre più evidenti, vedere tanto sfarzo all’interno di un luogo che nasce anche con la missione di aiutare gli ultimi porta inevitabilmente a riflettere.
La fede, la spiritualità e l’arte convivono qui in modo straordinario, ma il contrasto tra la ricchezza custodita nei palazzi vaticani e le difficoltà vissute da tante famiglie resta un pensiero che ha accompagnato la mia visita e che, nel mio caso, ha lasciato spazio a una riflessione profonda sul significato autentico della solidarietà e dell’umiltà.
Comunque, se non ci siete ancora stati, andate. Fatelo con un po’ di anticipo, prenotate la guida, prenotate i giardini, mettete da parte i soldi necessari e non rimandatelo ancora. Io ci ho messo una vita. Voi fate prima.
| INFORMAZIONI PRATICHE PER LA VISITA Prenotazione: obbligatoria e fortemente consigliata online su museivaticani.va. Evita le code che in alta stagione superano le tre ore. Biglietto Musei Vaticani: a partire da 20 euro per adulti. Riduzioni per studenti, over 65, disabili. Gratuito per i minori di 6 anni. Giardini Vaticani: visita con biglietto aggiuntivo, solo su prenotazione. Disponibile in combinazione con i Musei. Consigliato mattina presto. Guida privata: cambia radicalmente l’esperienza. Cerca guide certificate e con recensioni verificate. Vale ogni centesimo speso. Cosa mettere in valigia: scarpe comode senza discussioni. Spalle coperte per la Cappella Sistina (dress code obbligatorio). Acqua, perchè si cammina tanto. Pazienza, perchè ne serve. |
Scritto da Giuseppe Cianci · Blogger siciliano, tour leader e fotografo di viaggi